Malam melemparku kembali menggempur lorong waktu. Membawaku pada tahun 2019 awal, gadis berkerudung panjang yang masih duduk di bangku SMA itu meratapi nasib akan kesendiriannya. Meski bergelimang pengalaman dan prestasi di luar sekolah, kesepian adalah harga yang harus dibayar karena…
Desauan angin malam menusuk poriku, merenggut ketenangan yang menjalar hingga berjelaga pada harap yang lenyap. Suatu lagu yang sangat menggambarkan bagaimana aku kehilangan sosok yang kukira akan menjadi rumahku kelak. Tiap nada, tempo, dan lirik sangat menginterpretasikan bagaimana sosok itu…
Tengah malam ini aku akan membagikan cerita pengalamanku ketika aku dirawat inap selama kurang lebih 5 hari di sebuah rumah sakit, bukan karena sakit fisik, tapi lebih dalam dari fisik. Ditemani dengan teh tarikku, aku ingin gula memicu daya imaji…
Malam memberangus kenang yang tak kasat dalam penglihatan. Aku seolah bersemedi di antara kelam dan tumpukan dosa atas pengkhianatan yang tidak direncanakan. Saraf dan karsaku sempat terhenti untuk merasakan tanda-tanda yang diberitahukan oleh semesta. Pikiranku sempat kalap ketika lagi dan…
Ada ketidakadilan yang tidak selalu meninggalkan memar, tetapi menjejakkan kelelahan yang dalam. Ia tidak selalu hadir dalam bentakan, tidak selalu tampak sebagai kekerasan yang kasat mata, dan sering menyamar sebagai sesuatu yang dianggap “wajar”. People called “double standard”. …
Ketika kita memutuskan berpisah, aku cukup banyak mendengar kalimat yang menyayangkan mengapa kita berpisah terlalu dini ketika masih memiliki anak-anak kecil di bawah tiga tahun. Banyak juga yang menanggapi bahwa anak-anak masih membutuhkan sosok kedua orang tua yang utuh, dalam…
Setelah 2 tahun aku mencoba berdamai dengan luka-luka yang digoreskan oleh sikapmu, aku semakin mengenal diriku sendiri, aku semakin beranjak pada kesadaran diri yang membantuku dalam menetapkan batasan agar aku tidak kembali dipermainkan oleh lelaki sepertimu. Sebelum malam itu, malam…
Pada tulisan kali ini, ini adalah pengakuanku bahwa betapa aku telah menyadari sepenuhnya kesenjangan yang begitu jelas di antara kita berdua. Meski sudah memiliki anak darimu, udah bukan menjadi alasan yang bisa dibenarkan untukku bertahan pada pribadi yang tidak mengenal…
Semenjak perpisahan kita beberapa bulan lalu, jujur saja aku masih sering menanyakan bagaimana hidupmu sekarang ini? Bukan bertanya kepada seseorang, melainkan kepada diri sendiri yang membuat kepala jadi terasa penuh akan pertanyaan-pertanyaan tentangmu. Hingga, beberapa hari belakangan ini apa yang aku…
Hai Ken, mama buat ini untuk kamu baca di kemudian hari. Banyak kisah hidup yang ingin mama ceritakan dari awal hingga saat ini. Tapi begitu panjang dan rumit untuk diuraikan menjadi poin-poin penting yang harus kamu ketahui. Semua cerita mau…